פָּפָּה / סיגלית הופרט שגב
סבא שלי הגיע לאי בודד אחרי שסבתי נפטרה. כל חייהם הם חיכו שיהיה טוב וכשסוף סוף הטוב הגיע, היא נפטרה. לפעמים הייתי באה לבקר אותו באי שלו, בקרית ים. הייתי בת חמש, שש. בחופשה אחי היו הולכים לחברים, נוסעים לבני דודים, אני הייתי נוסעת לבקר את סבא. היינו רק שנינו ולמרות שהיה מאוד שקט, לא היה לנו משעמם. בבוקר מוקדם היינו הולכים לבית הכנסת. זה היה בית הכנסת האהוב עליו, הגדול והיפה מבין כולם. סבא היה נכנס איתי פנימה, זקוף וגאה, אוחז בכף ידי, שואב ממני הקטנה כוח. מעמיד אותי על הספסל, מסדר את השמלה ופותח ספר, אחד בשבילי בדיוק בעמוד הנכון, למרות שלא ידעתי עדיין לקרוא, ואחד בשבילו. היו לו אצבעות גדולות, עבות, מחוספסות בשנים רבות של עבודה פיזית קשה, הידיים הכי רכות והכי חמות שאני מכירה. תמיד דפדף בקלילות בין הדפים וכמובן העביר דף גם בספר שלי. גם כילדה בת חמש המעמד הזה היה מאוד מרגש בשבילי. בית הכנסת היה גדול, ההד שהפיקו המילים במיוחד בזמן התפילה ואפילו נקישות הנעליים גרמו לי לדעת לבטח שבמקום הזה גר אלוהים. וזה היה מרגש אותי לבוא אליו הביתה.
ארוחת הצהריים כללה תמיד משקה למון ליים בבקבוקי זכוכית גדולים ושקופים, המשקה האהוב עלי, אותו הייתי שותה רק אצל סבא. כל פעם שאני שותה ספרייט אני חוזרת לרגעים האלה איתו. אחרי שנת הצהריים היינו יוצאים לטיול באופניים או אולי לבקר את סידי אחותו, שגרה על אי משלה במרחק כמה רחובות ממנו.
הוא בקושי דיבר עברית, על כן לא דיברנו הרבה, אבל לא היתה לנו שום בעיית תקשורת. אני הבנתי אותו והוא הבין אותי. הוא קרא לי מאמא'לה והיה מדגדג אותי עם השפם הקטן שלו ואני קראתי לו פָּפָּה.
העיניים שלו שראו כל כך הרבה רוע ושנאה, היו תמיד מלאות עדינות ואהבה ולפעמים הוא היה מכווץ אותן כאילו כדי להיות בטוח שמה שהוא רואה זה אותי.
כשחזרתי הביתה, הוא שוב נשאר על האי שלו לבד. מחכה לפעם הבאה שאבוא לבקר אותו ואני לא ידעתי. אז לקח לי הרבה זמן. והוא נשאר לבד.
יום אחד הוא עלה לאוטובוס ושכח לאן רצה לנסוע, הוא גם לא זכר איפה הוא גר או איך קוראים לו. אחרי שאבא שלי החזיר אותו הביתה והזכיר לו הכל מחדש, הוא שכח עוד פעם. הוא שכח כמה אהב את בית הכנסת שלו ועבר להתפלל בבית הכנסת המרוקאי. הוא היה הונגרי. בבית הכנסת שלו הוא נשבע שלא ידרוך יותר. הוא אמר שהם גנבים...
הוא שכח ונזכר ובסוף הוא שכח לתמיד, לא זכר מי הוא או מי אני. ואז גם כשבאתי הוא נשאר לבד.
אחר כך הוא מת, הידיים חזקות כמו פעם, רכות וחמות כמו פעם, אך הוא לא זכר מה לעשות איתן, את מי לחבק...
_________________ סיגלית הופרט שגב
סופרת
|